María Navarro Skaranger nunca tiene una idea clara al empezar una novela.
Era la autora que todas las grandes editoriales querían. Solo necesitaban saber cómo sería un día de trabajo para María Navarro Skaranger.
Aftenposten, 20 de agosto de 2021. TEXTO: Mari Lund Wictorsen. FOTO: Siri Øverland Eriksen.
De repente, escritora. Tenía 19 años cuando mostró sus textos a alguien por primera vez, en una escuela a la que llegó por casualidad. Resultó ser un error.
Solo tenía 19 años cuando todas las editoriales la querían.
Casi nunca ocurre. Pero le ocurrió a María Navarro Skaranger.
Tenía solo 19 años cuando, a instancias de su profesor, envió el manuscrito de su primer libro a las cinco editoriales más importantes de Noruega. Una por una, la llamaron y la invitaron a una reunión. Siete años y casi tres novelas después, María Navarro Skaranger aún recuerda qué llevaba puesto cuando tomó el autobús de Lillehammer a la capital en un caluroso día de verano. Una falda negra y un suéter de rayas.
—Todavía me pregunto qué imaginaron que entraría por la puerta. ¿Un artista de hip-hop?, pregunta. Porque su libro sobre una comunidad de Groruddalen,
Todos los extranjeros han cerrado las cortinas, estaba escrito de una manera completamente diferente a las novelas tradicionales (un ejemplo: «También hubo un episodio gracioso en la escuela hoy porque hablamos de las fiestas noruegas, y nadie sabía que había tantas fiestas mongo».). Y eso era lo que todos los editores querían.
María Navarro Skaranger usa un tono de voz ligero y coqueto:
«Los que trabajamos aquí hemos leído tu guión. ¿Hay algún autor que te guste de esta editorial?»
«Te traje este libro. Creo que te gustará». Cuando le preguntaron qué estaba leyendo, respondió Albert Camus (autor francés). Pensó que era bueno decirlo, pero la verdad era que no entendía el contenido de los libros de Camus.
La canción de Russell en repetición. Imaginen a una autora que, a los 27 años, ha ganado varios premios literarios, ha sido nominada al prestigioso premio Tarjei Vesaas por su debut y ha sido llamada «un talento con algo importante en el corazón» en una reseña de VG.
Si subes las siete plantas hasta el apartamento donde vive en Oslo, lo primero que ves al entrar es un póster de película. Su primer libro fue filmado. ¿Cómo lo hace? ¿Qué hace bien? La mayoría de nosotros podemos soportarlo en parte:
A María Navarro Skaranger le gusta escribir con su Mac en el regazo, tumbada en la cama o en el sofá. Puede ver tres temporadas de Mad Men en una semana cuando lo que realmente debería estar haciendo es escribir. Nunca tiene una idea clara cuando empieza una novela. Simplemente empieza con la primera frase y escribe según piensa.
Pero luego podría empeorar para varios de nosotros: Le gusta tanto la gente sobre la que escribe que nunca puede sacarla del texto. Tiene que escuchar un tipo de música mientras escribe para entrar en el ambiente adecuado. En ese momento es como si estuviera en una pista de baile imaginaria y húmeda, bailando y sintiéndose genial. Donde a nadie le importa la teoría ni la habilidad, sino los sentimientos profundos y sencillos.
Desde la mesa de la cocina en su apartamento, coge el teléfono y pulsa Spotify. La música de fiesta sale del pequeño altavoz y continúa por la puerta abierta de la terraza. Maria Navarro Skaranger sonríe.
Lo último que quiere escuchar es a la banda indie Bon Iver. Luego se sienta en el sofá y se ríe.
—Me pongo paródicamente triste con la música con letras fuertes. No tengo tiempo para eso. Prefiero escuchar la misma canción rusa 50 veces seguidas, es casi meditativo —dice—.
La chica torpe del tranvía. Su último libro, Emily para siempre, trata sobre Emily, que se convierte en madre soltera.
María Navarro Skaranger lo escribió para que podamos ver quién es Emily. Es la chica sencilla y torpe del tranvía o del metro que simplemente está ahí, a la que nadie mira. María Navarro Skaranger cree que todos tenemos a alguien así del colegio, a quien olvidamos.
Hace casi dos años, se convirtió en madre por primera vez.
María Navarro Skaranger y su pareja trajeron a la pequeña Inés a casa desde el hospital a su pequeño apartamento alquilado de dos habitaciones. Enseguida, Skaranger sintió la presión de tenerlo todo organizado, la prisa por tener todo lo posible. Una silla de coche nueva, por ejemplo, porque es peligroso usar una usada, el cochecito adecuado con el colchón grueso adecuado.
—No quiero formar parte de eso. No creo que la vida sea una escalera que se sube constantemente. Mudarse a una casa más grande, progresar profesionalmente… ¿así lo llamas? No lo sé.
—¿Cómo logras resistirte?
—Así crecí. “Aquí tienes una bici”, dijo mi madre. “Quiero una bici nueva”, dije. “No, esta es la bici que te vas a comprar”.
Bourdieu es solo un nombre. Creció en el sexto piso de un bloque de pisos en Romsås, Groruddalen. Un lugar del que se ha avergonzado de ser, pero no recuerda por qué.
Su madre trabajaba como profesora; era quien la llevaba y la recogía en los ensayos de orquesta y le daba libros interesantes para leer. Su padre no vivía con ellos. Cuando
María Navarro Skaranger debutó con Alle utlendinger har lukka gardiner, todos los periodistas querían llevarla allí, a pesar de que la familia se mudó de allí a Oppsal cuando tenía 13 años.
No escribe sobre personas que viven en casas unifamiliares, pero eso no está comprobado.
Me pongo paródicamente triste con la música con letras fuertes. No tengo tiempo para eso. Prefiero escuchar la misma canción rusa 50 veces seguidas; es casi meditativo.
– La próxima vez, carajo. Esos bloqueos son los que conozco, me salen de forma natural. Me da miedo que la gente piense: «Ahora está escribiendo sobre los mismos bloqueos OTRA VEZ». Pero creo que es importante.
– ¿Por qué?
– La narrativa sobre Groruddalen está dominada por hombres. Trata sobre el crimen y los chicos que lo pasaron mal. Una época y un entorno en los que nunca he formado parte. Soy más joven y soy una chica. Quiero hacer lo mío.
Se pone otra pastilla de rapé bajo el labio superior y continúa hablando de la clase parlanchina, gente con estudios superiores que «escribe crónicas sobre las clases sociales sin parar».
– “Estas estadísticas demuestran que…”, “Debemos unirnos contra… la la la”, “Conozco a un chico en Stovner que la la la…”.
Su punto no es que lo que se escribe en los periódicos sea malo, sino que está escrito en un idioma diferente. Quiere explorar algo literario, encontrar un lenguaje propio para la clase social. Si no, bien podría haberse convertido en política.
– No soy teórica. Bourdieu (sociólogo francés) es solo un nombre, no sé qué ha escrito.
Afirma que ella y sus amigos de Romsås han trabajado mucho más duro para tener la vida que tienen ahora que los jóvenes de otras zonas de Oslo. Otros han podido estudiar sin tener que trabajar aparte, pero aún tienen el dinero para comprar un apartamento.
María Navarro Skaranger siempre ha trabajado, ha ahorrado el dinero. A los 16 años empezó en el instituto Foss, en el centro de la ciudad.
– “Todos” allí tenían una casa de campo en Tjøme. Nadie en Romsås tenía una, dice Skaranger.
Nunca consiguió sacar las mejores notas en Foss, a pesar de dedicar todo su tiempo libre a las tareas escolares.
– Todavía no distingo entre entonces y entonces. ¿Será porque perjudico el medio ambiente? ¿O porque soy perezosa?
Tuve un hermano que estuvo enfermo mucho tiempo; es estresante ser familiar de alguien con problemas mentales. Me he avergonzado de eso.
Tarta de queso sin gluten. Un año después del estreno, sonó el teléfono. En ese momento, Maria Navarro Skaranger estaba escribiendo, estaba a punto de ir a su primera sesión de fisioterapia. Pero ahora se enteró de que uno de sus dos hermanos se había quitado la vida.
– No creo que sea difícil decir que tengo un hermano que ha muerto. Pero lo creo difícil en cuanto empiezo a pensar en lo que eso significa. Tuve un hermano que estuvo enfermo mucho tiempo; es estresante ser familiar de alguien con una enfermedad mental. Me he avergonzado de eso.
—¿Por qué te da tanta vergüenza?
—Me da vergüenza conocer a alguien que ha tenido una experiencia completamente diferente o que no lo entienden. Quizás no sea vergüenza, sino cosas que no te atreves a decir.
Han pasado cinco años desde que murió su hermano. Ya nadie pregunta por ello.
—Todos olvidan que has perdido a alguien, porque la gente lo olvida enseguida. Nadie se atreve a decir nada, dice ella.
—¿Quieres hablar de ello con la gente?
—No, probablemente no quiero. Creo que muchos de los que no han vivido algo así no entienden lo que significa. Yo tampoco tengo tiempo para profundizar en ello. Me deprimo.
Me consume.
Escribió su segundo libro, Bok om sorg (la historia de Nils en el bosque), años después. Es la historia de una familia que queda abandonada tras la muerte de un hermano. Es fácil imaginar que la escribe una persona triste, pero lo escribió mientras escuchaba dancehall (la versión bailable del reggae).
En una entrevista con Reiseradioen, comentó que los libros sobre el duelo a menudo se convierten en… Buscó las palabras. Dulce. Tras la muerte de alguien, también ocurren cosas graciosas.
Cuando murió su hermano, celebraron un servicio conmemorativo después del funeral. Lo más habitual es pedir sándwiches y pretzels. Pero María Navarro Skaranger había horneado un pastel.
—Todo es tan sobrio en Noruega. ¡Pero yo traje un pastel, una tarta de queso, como si fuera un cumpleaños! Fue muy vergonzoso.
En ese momento suena el timbre; es el fotógrafo que viene a tomar fotos.
María Navarro Skaranger se levanta y se dirige a las instalaciones del Callingan. Desde el pasillo, grita:
– ¡Y además era sin gluten!
Nombre del artículo: Maria Navarro Skaranger nunca tiene ni idea cuando empieza una novela.
Publicación: Aftenposten.
Autora: Mari Lund Wictorsen. FOTO: Siri Øverland Eriksen.
