Julián Barnes es un novelista británico
Este es un libro muy peculiar. Se publica aquí como ficción, pero, incluso considerando la amplitud de esa forma, no es ni remotamente una novela. Es más bien una biografía cuyo autor solo entrevista a su protagonista —y, de forma muy insatisfactoria— cuando ya ha escrito un borrador completo. Su libro describe la vida de un forastero ruso, punk, matón, escritor, socialité, presidiario y eventual político, de cuya existencia uno podría dudar si internet no la confirmara. También es difícil, como lector, decidirse sobre su protagonista, Eduard Limonov, porque el autor, el escritor y director de cine francés Emmanuel Carrere , tampoco puede decidirse. De hecho, en un momento dado, deja todo el proyecto a un lado durante un año porque un vídeo televisivo de última hora en el que Limonov adula al serbio Radovan Karadzic y dispara una ametralladora en dirección a Sarajevo hace que su héroe parezca, no violento ni criminal, sino peor: «ridículo». Hay momentos equivalentes en los que el lector podría querer dejar el libro a un lado, habiendo perdido la paciencia con su protagonista automitificador; y, sin embargo, su tema más amplio, la condición de la Rusia postsoviética (estridente, vulgar, lastimosa, desesperada, furiosa) sigue atrayendo la atención. Como texto, es constantemente autorreflexivo, sin ser siempre autoconsciente.
Carrère proviene de la cómoda clase profesional parisina (su padre, un alto ejecutivo; su madre, una distinguida historiadora) y, si bien tuvo algunos días bohemios-hippies, su principal acto de rebelión filial, como él mismo admite, consistió en un cambio de distrito; por lo general, ha hecho las cosas desde dentro de su propia sociedad y con la aprobación de esta.
Limonov nació en 1943 en la clase trabajadora ucraniana (su padre, un policía secreto de bajo nivel; su madre, obrera de una fábrica de municiones), y su trayectoria social, literaria y política (a Moscú, luego a Nueva York y París, y de regreso a Moscú) ha sido dramática, incluso melodramática. En Rusia, es posible pasar de un autobiógrafo punk que se autodenomina «el Johnny Rotten de la literatura» a colíder de una coalición política junto a Garry Kasparov , excampeón mundial de ajedrez, y Mikhail Kasyanov, exprimer ministro. Esta tardía y aparente respetabilidad tampoco le impide soñar con una revuelta armada y establecer un campo de entrenamiento (ciertamente diminuto) cerca de la frontera con Kazajistán. En Gran Bretaña, solemos pensar que el extremismo político está representado por Nigel Farage, cuyos partidarios le dan la espalda al Parlamento Europeo. Limónov dirigía el Partido Nacional Bolchevique, abreviado con el desagradable pero revelador «Nazbol», cuyos simpatizantes no dudan en gritar con entusiasmo: «¡Stalin! ¡Beria! ¡Gulag!».
El conformista ama al transgresor, el burgués ama al punk, el hombre cuidadoso al aventurero; mientras que el típico intelectual parisino (véase Sartre y “Saint Genet”) ama al intransigente despreciador de todo lo que representan los intelectuales parisinos. Algunos, si no todos, estos temas se desarrollan en Limonov . Y el hombre que necesita un héroe encuentra un héroe. No solo en el sentido de protagonista, tampoco.
Carrère es un hombre de reflexión, Limonov un hombre de acción.
Carrère es un liberal que duda de sí mismo, Limonov un extremista lúcido.
Carrère requiere psicoanálisis, Limonov conoce su propia mente tan claramente que despreciaría la intervención externa.
Sobre todo, Carrère es suave, Limonov duro.
Tiene una visión despiadada del mundo, admirando la fuerza, despreciando la debilidad, admirando a los ganadores, despreciando a los perdedores. Al mismo tiempo, él está, según él, «siempre del lado de los desvalidos». Pero también está del lado de los dominantes, siendo su héroe más consistente Stalin. También son venerados Gadafi, Charles Manson, Andres Baader, Lenin, Felix Dzerzhinsky, ukio Mishima y Jim Morrison. Odia todas las «tonterías», odia a todos los «imbéciles», con lo que tiende a referirse a liberales, humanistas, demócratas, antitotalitarios. Específicamente: Aleksandr Solzhenitsyn , Andrei Sakharov, Elena Bonner, Boris Pasternak, Mstislav Rostropovich, Mikhail Gorbachev. E incluso más que a sus «enemigos naturales», detesta a aquellos que ocupan su propio nicho pero con más éxito. Entonces, comenzó como poeta; Por lo tanto, odia a la mayoría de los demás poetas, y a todos los famosos, pero especialmente a quien, como él, provenía de Rusia, pero llegó más alto: Joseph Brodsky . Su actitud es menos rival que patológica.
Los escritores, en general, admiran a los grandes escritores. ¿A quién admira Limónov? Según este libro, a Julio Verne, Alejandro Dumas y Jack London. La brigada de aventureros de los chicos.
¿Por qué, entonces, resulta interesante? Flaubert, al ser preguntado por justificar su interés en Nerón y el Marqués de Sade, respondió: «Estos monstruos nos explican la historia».
Limónov no es un monstruo, aunque quizá le gustaría creerse uno; es un punk filosófico, un oportunista, un patriota de sangre y tierra que se imaginaba a sí mismo como una fuerza política purificadora. Carrère, reflexionando sobre las aventuras de su personaje, concluye que:
Se considera un héroe; podrías llamarlo un canalla; no me atrevo a juzgarlo. Pero… pensé: su vida romántica y peligrosa dice algo. No solo sobre él, Limonov, no solo sobre Rusia, sino sobre todo lo sucedido desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Esa frase final es una exageración por lejos; pero sin duda los hechos y creencias de Limonov ayudan a iluminar la historia de la Unión Soviética desde 1989: el caos, la ira, la desesperación, el capitalismo del salvaje oeste, el saqueo de la economía por los oligarcas, la destrucción de los ahorros de la gente común, la pérdida de cualquier sentido de normalidad cotidiana, incluso si esa normalidad hubiera sido aburrida, empañada y sin libertad. Qué tiempo tan extraordinariamente corto ha transcurrido entre la abolición oficial del Partido Comunista y la llegada al poder de un ex miembro de la KGB, seguida de la nostálgica semi-rehabilitación de Stalin.
Carrère elige como epígrafe la línea de Putin: «Quien quiera que la Unión Soviética vuelva no tiene cerebro. Quien no la extrañe no tiene corazón».
A medida que avanzaba el libro, casi esperaba que la llegada de Putin fuera aplaudida por Limonov: aquí, finalmente, llega el hombre fuerte, el anti-Gorbachov, el fanático de la acción y el mantenerse en forma, el limpiador de disidentes blandos, el líder duro que hará temblar a Occidente de nuevo… Pero la realidad rusa siempre es mucho más extraña de lo que se puede anticipar. Limonov odia a Putin (tal vez, como señala Carrère, porque es el último y más grande ejemplo de alguien que ocupa su propio nicho pero con más éxito), y Putin debidamente responde haciendo que Limonov sea encarcelado por cargos plausibles aunque semiinventados. La conclusión natural del libro, especialmente si de hecho fuera la novela que se proclama a sí misma, probablemente encontraría a Limonov en Ucrania, entre los héroes-matones oficiales-no oficiales venidos del otro lado de la frontera para defender la Gran Rusia. Pero termina antes de la invasión de Crimea por Putin; Y quizá Limonov, que ya tiene 70 años, sea demasiado viejo para actuar.
¿“Héroe” o “escoria”?
Nótese la respuesta de Carrère: “Suspendo mi juicio”.
Esta es una postura autoral muy extraña, pero Carrère es consistente en su inconsistencia. Así como parece pensar en un momento que su libro podría ser una novela, solo para decirle a Limonov, cuando finalmente va a entrevistarlo, que es una “biografía”, así oscila entre llamar a Limonov “desagradable” y “matón de pacotilla” a llamarlo “magnífico”. A tres cuartas partes del libro, señala: “No creo que Eduard sea vil o mentiroso. ¿Pero quién puede decirlo?”. Quién, si no su biógrafo, pensaría uno.
Lo que Carrère admira de Limonov es su sentido de propósito, su claridad mental, su franqueza, su honestidad. “No es propio de él exagerar”, señala Carrère.
El francés también admira la forma en que el ruso intimida a los demás con su sola presencia. Aquí describe a Limonov en Nueva York a finales de los años 70:
Camina a casa por Madison Avenue, observando a los transeúntes, sobre todo a los hombres, y juzgándolos. ¿Mejor que yo? ¿Peor? La mayoría viste mejor: esta es una zona adinerada. Muchos son más altos. Algunos son más guapos. Pero solo él tiene la mirada dura y decidida de alguien capaz de matar. Y todos, cuando por casualidad hacen contacto visual, apartan la mirada asustados.
Esto parece haber sido muy sensato por parte de aquellos neoyorquinos: Manhattan, antes de la gran limpieza, era un lugar potencialmente violento y no se establecía contacto visual cuando alguien con aspecto de matón ruso de la parte equivocada de la ciudad se acercaba caminando hacia uno.
Más importante aún, este pasaje muestra cuán confiado está Carrère respecto del propio relato escrito de Limonov. Él ya ha decidido que Limonov es honesto, que Limonov nunca exagera (y que también puede ver dentro de los corazones de los estadounidenses que se le acercan en la calle). Y aun así, los propios libros de Limonov contienen advertencias explícitas contra tomarlos como un evangelio. En la tercera página de su primer libro, It’s Me, Eddie (1979 en ruso, 1983 en inglés), Limonov advierte que «la objetividad no está entre mis atributos». El libro está subtitulado, en su edición británica, «una memoria ficticia». En un libro posterior, His Butler’s Story, Limonov se refiere específicamente a este anterior (que tiene dificultades para vender) como «una novela». Incluso sin tales señales, el texto en sí mismo debería haber sido suficiente para alertar a Carrère, más aún desde que ha pasado el tiempo y su género se ha vuelto más evidente. Limonov escribe con una exuberancia grosera que busca captar la atención de algunos y ofender a otros (la influencia de Henry Miller es evidente).
Aventurero más que héroe, delincuente más que disidente, la despreocupada versión de Limonov de su vida, fanfarroneando tanto en sus altibajos, posee la implacabilidad de quien teme ser considerado un pesado.
Y Carrère se lo cree.
En ningún caso esto es más evidente que en el sexo. Limonov, según su propia novela, ha tenido mucho éxito con las mujeres (y también, en Nueva York, con los hombres). Una primera esposa bohemia, una segunda glamurosa, una condesa parisina, luego, con la edad, mujeres más jóvenes, y finalmente mucho más jóvenes que él. Es un follador tremendo, nos aseguran, y sin embargo, una vez en una relación, se mantiene noble, fiel (excepto cuando no lo es), protector, caballeroso, incluso cuando sus mujeres se vuelven, como suele suceder, locas, borrachas, ninfómanas o suicidas (lo cual, obviamente, es culpa suya). ¿Quién nos lo dice? Bueno, el propio Limonov, por supuesto. La mayoría de la gente miente sobre su vida sexual; y los que tienen éxito son tan propensos a mentir como los que no, un hecho que Carrère no parece considerar. Y cuando surge alguna duda, no se trata de la veracidad de Limonov. Aquí está Carrère hablando de la estancia de Limonov en Nueva York:
Me da un poco de vergüenza decirlo, pero se ha acostumbrado a calificar a las mujeres: A, B, C, D, E, F, como en la escuela, y esta clasificación es al menos tan social como sexual. Con la sorprendente excepción de Tanya, a quien siempre ha considerado una A incomparable… ha tenido muchas D en su vida.
Carrère se siente un poco avergonzado por esto. Por otro lado, considere esta escena de un capítulo anterior, cuando a Limonov le acaban de entregar un televisor para ayudarle a aprender inglés:
Cuando lo encienden, aparece Solzhenitsyn, el único invitado a un programa de entrevistas especial, y uno de los recuerdos más preciados de Eduard es haber follado a Tanya por el culo bajo las narices del profeta barbudo mientras arengaba a Occidente por su decadencia.
No, no le avergüenza en absoluto. Más bien, durante toda la película, Carrère actúa como animador de la vida sexual de Limonov. Está la «famosa belleza parisina a la que prácticamente manoseó durante una cena de sociedad… Tenía los pechos más hermosos que jamás había visto». Está su novia Natasha: «Era espectacular: alta, majestuosa, sus poderosos muslos envueltos en medias de rejilla…». Y así sucesivamente. En un momento dado, Carrère se refiere al «coño rústico» de una chica, lo que suena un poco desconcertante. Parece pensar que cuando Limonov, en modo sadomasoquista, estrangula a su esposa casi hasta la muerte, esto es simplemente el extremismo honesto del sexo. No parece notar el sexismo casual (o más bien, endémico) de Limonov, la ginofobia que yace tan cerca de la superficie de su satiriasis, quizás porque la admira. Aquí, después de todo, está Carrère, siempre presente en su libro, recordando a su novia Muriel, compañera de estudios en el Instituto de Estudios Políticos de París: «Era una belleza, con curvas de modelo de Playboy y una forma de vestir que no dejaba nada a la imaginación». Creo que, aunque esa frase no me incomodara como hombre, sí debería incomodarme como escritor. (Y no, no tiene más clase en el original francés).
Limonov es pura dureza: política, física, sexual. Su crueldad también se exagera, como si fuera una rama de la veracidad en lugar de un defecto de carácter. Pero la postura punk —que todos los demás se dedican a las tonterías menos uno mismo— rara vez resiste el escrutinio. Desprecia a los débiles, a los perdedores, nunca da limosna; y sin embargo, aquí está, llenando de repente el plato de propinas de un empleado del baño con billetes, gritando: «Reza por nosotros, babushka, reza por nosotros». El matón como sentimental, o mejor dicho (algo que se resiste a admitir) como ser humano. Quizás el momento más revelador en cuanto a la esencia del carácter de Limonov es cuando considera el asesinato rápido y extrajudicial de los Ceausescu. Si Rumanía era menos un campo de prisioneros que la Unión Soviética, Nicolae Ceausescu era tan corrupto y tiránico como la mayoría de sus compañeros dictadores comunistas. Excepto Limonov, quien considera que la forma en que murieron es “una escena digna de las tragedias de Esquilo y Sófocles”:
Viajando juntos hacia la eternidad, simples y majestuosos, Elena y Nicolae Ceausescu se han unido a los amantes inmortales de la historia mundial.
No se trata sólo del sentimentalismo que a menudo subyace a la crueldad, sino también de un sentimentalismo sobre la crueldad.
Como digo, esta es una obra muy peculiar. Carrère afirmó en una entrevista reciente que «no era una biografía» porque no «verificó los hechos ni verificó lo que [Limónov] realmente dijo». Pero esto no convierte su libro en una novela; más bien, en una biografía conscientemente inexacta, una que disfruté más haber leído que leerla. También me llamó la atención que Carrère quizás no fuera la mejor opción para escribir sobre Limónov, ni siquiera en su propia familia. Siempre que su madre aparece en la historia, ofreciendo ocasionalmente su opinión profesional sobre la historia o la situación actual de Rusia, suena convincente, precisa, libre de admiraciones románticas y con gran capacidad de decisión. Quizás habría escrito un libro mejor que su hijo. Además, sin duda habría sido más lúcida sobre Limónov y las mujeres.
Julián Barnes 24 octubre 2014. The Guardian
