ENTREVISTADOR
¿Qué tipo de trabajos hacías?
KRASZNAHORKAI
Fui minero durante un tiempo. Era casi cómico: los verdaderos mineros tenían que cubrirme. Luego me convertí en director de varias casas de cultura en pueblos alejados de Budapest. Cada pueblo tenía una casa de cultura donde la gente podía leer clásicos. Esta biblioteca era todo lo que tenían en su vida diaria. Y los viernes o sábados, el director de la casa de cultura organizaba una fiesta musical, o algo parecido, que era muy bueno para los jóvenes. Fui director de seis pueblos muy pequeños, lo que significaba que siempre me mudaba de uno a otro. Era un trabajo estupendo. Me encantaba porque estaba muy lejos de mi familia burguesa.
¿Qué más? Era vigilante nocturno de trescientas vacas. Ese era mi favorito: un establo en tierra de nadie. No había ningún pueblo, ninguna ciudad, ningún pueblo cerca. Fui vigilante durante unos meses, quizá. Una vida miserable con Bajo el Volcán en un bolsillo y Dostoievski en el otro.
Y, por supuesto, en estos Wanderjahre o años de aprendizaje, empecé a beber. En la literatura húngara, existía la tradición de que los verdaderos genios eran unos borrachos empedernidos. Y yo también era un borracho desquiciado. Pero llegó un momento en que me senté con un grupo de escritores húngaros que, con tristeza, coincidían en que esto era inevitable, que cualquier genio húngaro tenía que ser un borracho desquiciado. Me negué a aceptarlo y aposté —por doce botellas de champán— a que no volvería a beber nunca más.
París Review. László Krasznahorkai, The Art of Fiction Nr 240
Entrevista de Adam Thirlwell
